脚踏板上的四十年

进才中学北校 初二（5）班 文海怿

　　我是一辆自行车，一辆“高龄”的自行车。

　　四十年前，主人买下了我，那时的我还是个珍贵、稀罕的物品呢！路人、邻居经过，投来许多羡慕的眼光，还会忍不住赞叹我一番：“哇！多么闪亮的新漆！”“有辆自行车该多好！上班不用挤公交了！”

　　主人每天骑着我去上班，一回到家里就用环形锁小心翼翼地锁上我，一有时间，他就帮我擦拭身上的灰尘，还隔三差五地为我上上机油，活络活络轱辘。休息天他总是很当心地为我遮上一层塑料布，就怕风吹日晒伤到我。

　　那些年，我在路上可谓是“雄赳赳，气昂昂”的，骄傲又得意！我可是稀缺品种，马路上兄弟们很少，偶尔能看到的自行车，也只是我“父辈”的那些“老人”，车架、链条、轮辐都已黯然失色，漆面脱落，露出那锈迹斑斑的底色，跑得也慢。

　　直到后来有一天，我在载着主人前往单位的路上，竟然发现了三个兄弟！它们跑得飞快，后轮上多了6个齿轮，车架也变成了减轻重量的一根粗铁管。后来，我在路上看到的兄弟越来越多，我听说，自行车已经不需要像我的主人在年轻时那样省吃俭用两三年才能买下，普通人就能付得起，自行车变得大众化。一时间，大街上全是我的同胞们了，我甚至看到了有轮子特别窄的兄弟，还有车龙头是直直一排的。主人家里也添置了几个同胞，爸爸上班去、妈妈买菜去、孩子上学去、和同学出去玩儿都骑着。从小小的弄堂里骑出去，就可以看到更大的世界和更广阔的天地。

　　又过了十年，我的主人退休了，他的女儿也长大了，上了大学、开始工作，主人要她也骑着我上班。她说：“爸，现在都什么年代了，骑车太慢了，而且也不方便。我可以坐地铁，直线到达，可方便了！”又过了两年，他女儿地铁也不坐了，买了辆四个轮子的大玩意儿开着上下班。渐渐地，马路上四个轮子的汽车越来越多了，我的主人逐渐忘记了我，很少再骑我，只要出门，女儿不是开着车来接他、就是帮他叫好了出租车，他便把我停在家门口，我的身上积满了灰尘。

　　随着一年又一年地过去，原先闪闪发亮的我，也沦为了曾经的那些“老人”：车架上黑漆变成了一大片的红锈色，车把上的橡胶皮几乎全部脱落，车椅上的海绵也露了出来，轮胎更是成了干瘪的两个胶圈。看着自己破败的样子，又想起了曾经自己的“高光时刻”，我心中有一丝悲哀和孤独，现在我就是个无用的器物了。

　　一觉醒来，已是今朝，主人家将要搬迁，正在整理家具和物品。“爸，这辆自行车这么破！”主人的女儿指着我说，“扔了吧。”主人有些不舍得，“我还想骑呢！”“爸，你都这么大年纪了，别骑车了，可以叫车，不然你就叫我。您就别那么恋旧了，啥都要！”听到这里，我伤心极了：我承载了主人40多年的记忆，最后他竟也如此随意地要丢弃我了！”

　　我被卖到了废品回收场。一路上我看见了一排排整齐摆放的蓝色自行车，我也曾与他们一样崭新，令人羡慕。它们却以怜悯的目光回看着我。许多人拿出手机，扫了一下车上的黑白相间的图片，几声“咔哒”之后，就被骑走了。听说这叫共享单车，路人不需要花上大价钱买下自行车，看见它们便可以扫码骑走，它们成了人们的新宠，满大街的人都骑着这些“小蓝”“小黄”。除了大街上，路过滨江大道时，我还看到了好多人，骑着这些单车，他们显然不赶时间，边骑边笑着，偶尔下车推行几步；还有些年轻人骑着他们飞驰在江边，好不快活！原来自行车已经不再是他们的代步工具了，他们有了更多的选择，虽然我已经破旧不堪，但我的同伴和后代们并没有消失，他们渐渐地变成了人们休闲娱乐的工具，给人们带来方便，更带去了很多快乐！我为他们感到高兴！

　　这脚踏板上的40年，也是这个国家和她的人民的生活经历发展、进步的40年，我也算是一个亲历者和见证者了，成了这场伟大旅程中的一份子，我也曾投身这场轰轰烈烈的大发展中，想到这里，我释然了。我不仅释然了，我竟还有些不舍，不舍这个时代，不舍这个国家，真想看看她再过40年，她又会给我们带来怎样的惊喜……