国家税务总局上海市税务局第三稽查局退休干部  施永培

只要我回到老家，晚饭后，脸上微泛红晕的小叔总会乐哈哈地来我家坐上会儿。

他常对我说，当了一辈子农民，亲历祖国站起来、富起来、强起来的变化。前半辈子过的是困苦、艰苦、辛苦的日子，后半辈子遇上了改革开放，日子慢慢地好起来，想不到现在竟过上了“饭来张口，衣来伸手”的日子，过上了“不劳而获，衣食无忧”的日子，过上了先前梦想般的岁月、神话似的生活、仙人样的日子。

小叔给我举了个看似微不足道，但却不可或缺的“柴”的例子。生活中的开门七件事，“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，柴列首位，自有道理。四十年前，在农村柴是金贵的，没有柴就难以生活。生产队在队域范围内生产形成的稻草、麦秸、豆萁、棉花秆、树枝、芦苇等柴，“一草一木”归集体所有，不可随便捡拾，而要根据农户、人数多少来分配的。对于分到的柴，每家每户都十分注重保存、保管、保藏，防湿防烂、防散防失。平时煮饭、炒菜、烧水很是注意，灶膛添柴有讲究，不能由着来。尽管如此，也有不够用的人家，于是外出捡拾，将河边氽着的小木块、小树枝、小木条捡回家，晾着、晒干，或到江边、滩涂，将那些被水浪推入堤岸边的芦苇竿等捡拾回家。有了柴，还得会保藏，要是遇上连续几天下雨，那真是苦了那些巧妇。也因此，人们根据季节变化情况，或将柴草提前堆满灶后，或将柴草放在专门的柴房屋，或饭菜简单点、马虎点，这是没有办法的办法。

小叔说，像我们乡下农民，以前最为担心的是年老了，干不动农活了，生活没有保障。很是羡慕、向往、追求城里人到了退休年龄后，有养老金，生活没有后顾之忧。如果我们农民到了城里工人一样的年龄，政府也考虑发一点养老金就好了，可以不要太多，能做到基本衣食无忧，这一生也满足了。

小叔说，新中国成立七十年来的成就，我们农民有着满满的获得感。现在煮饭、炒菜、烧水等都不用柴了，用上了电饭煲、电水壶、电炒锅、微波炉、电冰箱；用上了破壁料理机、饮料机、榨汁机、面包机、烤箱；用上了洗衣机、烘干机、热水器，或管道液化气，或罐装液化气。真是：家家有“田螺姑娘”，户户有“神仙帮助”。到了六十岁以后，开始享受“农保”养老金，政府每月到时将钱款打入卡内，过上了惬意满足的“神仙”样的日子。

平凡普通的小叔，一辈子在农村刨土种田，是个地道本色的农民，他用自己七十多年来前后生活中的具体事例，强烈对比、真切感受、朴素语言，讴歌祖国七十年来所发生的翻天覆地的变化和取得的伟大成就，真实可见、真实可感、真实可信。