杨浦区长海路街道退休干部  胡政生

“中华人民共和国成立了”！人民领袖毛泽东的庄严宣告还在天安门上空回响，美帝国主义的侵略战火已燃至鸭绿江边。我带着满脸稚气，响应祖国召唤，冲过鸭绿江，卫国保家乡。朝鲜停战后凯旋而归，随我所在汽车团驰骋神州。在青藏公路23年,奉献青春年华。

奉令到高原，逐步意识到“四千里青藏线”是连接祖国内地与西藏的桥梁，是巩固西南边防的战略大动脉。我所在团从福建沿海调到海拔4500米以上的青藏线，气候十分恶劣，我们战风雪斗严寒，战胜严重高山反应。我从战士到团副政委，直接执行进藏运输任务53次（每次约30天），有许多难忘的记忆。

一

1956年12月，我团出动100台七吨斯柯达卡车，从兰州运送银元到拉萨。由政治处梁义海主任、司令部商平副参谋长带队，绵延十里铁骑，驰骋茫茫雪海。同时，由兰州军区守备师内卫团400名官兵负责护送，每台车配3—4名战士荷枪实弹武装押运，严防土匪抢劫。

当时的兵站，条件极差。驾驶员有的睡在驾驶室，有的靠着发动机罩入眠，有的睡在排气管旁取暖（柴油车在高原不熄火，否则难以启动）。只有少数警卫战士住宿兵站帐篷，其余都睡在车载银元箱上。

从兰州出发的第三天，车队到达象皮山下，在急拐弯过小木桥时，二连三班有一台车由于方向盘打得稍慢而坠入河里。此时连长赵乐增、指导员徐仁魁处变不惊，在白雪皑皑、北风呼啸中，集合全连干部、战士，紧急动员，要求“战胜风雪严寒，决不丢失一块银元”。在银元交接时，主动说明车辆坠河的情况，银行专门组织人员进行了认真清点：银元一块不少！因此，我们受到西藏自治区人民银行行长的高度赞扬和奖励。

二

1975年3月，为执行西藏边防部队的运兵任务，上级指令运兵车队必须由营团领导干部亲自带队。当时，我担任四营教导员，带领车队运送200名老兵，从格尔木到西宁火车站，再从西宁起运300名新兵到拉萨。

车队向西宁方向行驶到60公里处时，我看到有台车停在风沙弥漫的行进路边。我当即询问情况，马上登车检查是否因风扇皮带太松而造成水箱开锅。不料，该车副驾驶用摇手柄将发动机突然转动，瞬间把我右手的食指和中指卷进了发电机皮带盘凹槽里。顿时我痛得尖叫！班长王景田立即跳上车，急速将固定螺丝松开，把我的两个手指从凹槽里抠出来，扶我坐在踏脚板上。正谓“十指连心”，我的右手瞬时失去知觉，鲜血浸满了工作手套。这时，耳旁传来班长严厉训斥副驾驶的声音。我对班长说：“他会吸取教训的，没事的，别说啦！”

我忍着伤痛，在3天行车途中与连队干部共同抓好行车安全，把老兵安全准时送到了西宁火车站。临别时，边防战士依依不舍，和我拥抱，互行军礼告别。在战士催促下，我去了325医院，经拍片诊断：食指皮肉伤，中指末节粉碎性骨折。医生要我立即住院治疗，我向医生说明要带队运新兵进藏。于是，就在急诊室帐篷里做了截指手术后，带车队上路了。尽管我服用了消炎药和止痛片，但在深夜还是多次从梦中痛醒，血水染红了我的军用绒衣和棉被。但我深知肩负的重任，坚持继续与连队干部共抓行车安全。后经22医院检查发现：由于截指手术不当，途中又没有换药致使严重化脓腐烂。最后，造成我的中指残疾。

在欢庆新中国七十华诞之际，我虽已八十有六，但回想起为巩固祖国西南边防，奉献青春的峥嵘岁月，依然激动不已，经常与战友们谈及斗风雪、战严寒的故事，向亲友和儿孙后辈讲述运送银元进藏的故事，讲述伤残手指留下珍贵纪念的故事……