我的父亲张云阶和母亲李淑贤都是河北省乐亭县人。他们都是从这块有着革命传统的热土出发，先后投身于抗日战争，在我的心里留下了太多的回忆和故事。

我曾不无玩笑地问母亲，爸爸个子不高也不算帅，你看上他什么呢？母亲一脸的虔诚：你爸爸思想好。这样的回答在当代可以编进小品，可是那时的人们，秉承的就是这样的价值观。

父母作为老党员、老革命，一生高风亮节，两袖清风。无论是我们上学，还是下乡插队，他们从没有托过关系，走过后门，要求像普通职工家庭的孩子一样，要经受历练，不搞特殊。父母还经常强调学习的重要，希望我们在任何情况下都要坚持学习。在父母的言传身教下，我们兄妹五个都走上了教育战线。现在回想，这不是巧合，而是家风，是家庭传统的传承。

那年，母亲忽然接到信息，说有熟人要从老家来。疑惑中竟等了许久，直到一位陌生男子寻上门来。一番确认，双方竟激动得哭起来。原来这是我的一位裴姓大哥（与我没有任何的血缘关系）。这是因母亲称他的母亲为大姐的缘故。

事情要追溯到抗日战争年代。当时，母亲已投身革命，担任红色政权之下一所小学的校长。一次敌人来袭，来不及撤退了，大姐当机立断，让母亲换上当地妇女的“行头”，装扮成干农活的。等过了风头，她又让自己的儿子（也就是此番来人）将母亲一路送至安全地带。从那以后，母亲和她的大姐就保持着联系，特别是解放后，每年都要邮寄些物品，一直到大姐去世。

解放后，父亲担任一家冶金专科学校副校长。父亲的责任心很强，坚持每天晚上巡查。每次都要到学生宿舍熄了灯，他才会放心回家。有时听到哪里水龙头滴水，他总会迅速找到“源头”，关上阀门，全然不顾被淋湿。记得有一次，学校健身房因人为原因发生了火灾。父亲闻讯后，二话没说就冲出了家门。那天，我在家等了很晚，他才回来，全身都湿了，咖啡色格子围巾也被当成腰带，紧紧地扎着，帽子也有些斜。遇到危险，冲锋在前。父亲的热血，常常让我感觉身材并不高的他，却有一股说不出的英雄气概。

然而，在我15岁那年，父亲不幸中风瘫痪，于是母亲成了全天候的护理人。我也搭把手，所以就一直和父母亲在大间睡。夜里父亲睡眠很差，脑子又特别清醒，于是夜半成了母亲陪着父亲说话的“好”时候。特别是随着父亲语言功能的不断恢复，这种“说话”变成了“对话”。

“某某同志家又遇到事了。”

“我们送点钱去吧。”

“多少？”

“100？”

“嗯。”

……

这样的对话常有，要知道，那时父亲月工资是150元，母亲是80余元，这是要养活从祖辈到孩子们一大家子人的。尽管如此，我的父母还是尽可能地接济需要帮助的人。

在父亲病倒后的28年间，母亲的辛劳难以用文字表述，常常要陪伴失眠的父亲外出散步。而最难的还是如何“隐瞒”父亲，报喜不报忧。那段时间，父亲的三个兄弟先后在家乡去世。他们兄弟感情很深，父亲是经受不住这样的打击的。于是，母亲说：“我来遮”。

特别难遮掩的是我大伯的离去。大伯生前常与父亲书信往来，不容易掩饰。于是，母亲仿写“来信“，读给父亲听。也许是生病和年迈的原因，父亲一直没有察觉，还常叮嘱母亲买些茉莉花茶和糖果给大伯们寄去。每次，母亲总是强颜欢笑，还亲自挑选物品。父亲总是乐呵呵地看着母亲缝包裹，还一边念叨“我哥看到会很高兴的”。这种情形一直维系了十余年，直到父亲去世。

这就是我的父母，这就是我的家，这就是无时无刻不在影响着我们兄妹成长的家庭文化。时代虽然在迅猛发展，但家风家训却永远世世相承！

（闵行区关工委推荐）